Lavau, un petit village de l’Yonne, après la Grande Guerre. Qui a bien pu mettre le feu dans la grande forêt domaniale ? Le jeune Jean Pouilloux est soupçonné. Bien vite innocenté, mais écœuré, il part. Il entre au Chemin de Fer et découvre Paris. À la campagne une épidémie de croup sévit, deux enfants en meurent. Malgré tout, la foire de Pâques se tient. À cette occasion deux jeunes gens, Henri et Liliane font connaissance. Un grand amour naît. De son côté, Jean qui est revenu voir sa mère malade, déclare sa flamme à son amoureuse Yvonne et pour preuve d’amour lui offre une bicyclette. Survient l’accident de la carrière où travaillent des Italiens qui extraient de la marne. Les années 1920 apportent des transformations décisives au village de Lavau : insatisfaits de la vie rurale, les jeunes trouvent des opportunités à la ville et quittent la campagne. On les surnomme les « chardonnerets ».