En proie à des questions auxquelles il ne trouve pas de réponses, et qu’il ne parvient d’ailleurs pas vraiment à formuler, Édouard Prince, 35 ans, écrivain pour jeune public, s’isole dans un chalet des Vosges pour faire l’état des lieux de sa vie. Frustré de n’avoir jamais su écrire un « vrai » livre, un livre « recyclable en citations », comme il dit, il se lance dans la rédaction de fragments de son passé pour se découvrir, se purger de son sentiment de ratage perpétuel.

Dans l’empilement chaotique des feuillets qui grandit, c’est ce qu’il sait de sa famille qui s’expose, ses amis éloignés, ses amours disparues, ses parents, qui l’aiment moins que le souvenir de son frère jumeau mort. L’image reconstruite est faite de bric et de broc, un peu bancale, mais c’est la sienne : celle d’un être tour à tour révolté, apathique, déprimé, cynique et tendre. Fondateur de cette image, il y a le lien qui l’unissait à son frère Charles, un lien si fort qu’ils ne formaient plus qu’un seul être, ce Charlémoi qui prenait un peu trop de place dans la vie d’Édouard pour que lui-même s’y sente à l’aise, jusqu’à ce qu’il en prenne conscience.

Dans ce roman d’une extrême sensibilité, Christine Jeanney se sert de la dérision et de l’humour comme d’un baume, car fouiller le passé n’est pas une opération indolore et elle a trop de tendresse pour son narrateur pour le faire souffrir inutilement. Remontant dans la vie d’Édouard comme on reconstruit un puzzle, elle dresse tout en finesse le portrait d’un homme qui va découvrir que de la dépression au bonheur, il n’y a que l’acceptation de son passé.