À travers sa liaison amoureuse avec Victorius, Cadiro Ghindracuces raconte sa vie de portedrapeau d’une nouvelle génération d’écrivains issue de la chute du régime de Ceaucescu, des bords de la mer Noire à Timisoara, en passant par Bucarest. Elle décrit avec ironie ses révoltes, ses amours, ses lectures, sa solitude, ses tristesses, ses rapports à rebrousse-poil avec la nouvelle haute société roumaine. Au-delà du classique triangle amoureux – Zorika, la femme-mère de famille, opprimée par les rôles de cuisinière et ménagère ; Cadiro, l’amante effrontée ; et Vic, l’homme qui se laisse entraîner dans la spirale de son indécision –, À vau-l’eau s’immisce au sein de l’intelligentsia, où se côtoient politiciens douteux, pseudo-artistes et anciens collaborateurs de la Securitate, dans un monde où tous les anciens repères vacillent.